Mineirice e esperança

Quando Sofia nasceu, o Itacolomi estava escondido sob a névoa. Ouro Preto quieta no amanhecer, as calçadas úmidas, nossas vozes abafadas pela noite da espera, o cheiro de lenha queimada ainda tímido no ar e os sinos que anunciavam as primeiras missas: olhávamos a neblina perdidos como o bandeirante Antônio Dias de Oliveira. Em 1698, ao chegar, pouco antes do anoitecer, à entrada do vale do Tripuí, ele não conseguiu divisar o famoso pico – referência para um provável caminho do ouro –, que permanecia "velado pela carapuça de nuvens", diz Manuel Bandeira.

Isso foi há um ano. E cada um de nós, dos que estavam na casa da Rua Henri Gorceix, guarda daqueles dias suas próprias lembranças. Imagino que a memória da mãe deve ser principalmente sensorial. Ela carregou Sofia nove meses inteiros, e naquela manhã nevoenta deu à luz em um parto bíblico, marcado de dores, como se confirmasse o terrível anátema do Gênesis. O pai talvez ainda sinta, ao olhar a filha que dá os primeiros passos, uma ponta da mesma perplexidade daquela madrugada, quando ele subia as escadas somente para descê-las logo depois, até perguntar-me, atônito, "E agora?!". O mais feliz de todos foi João Pedro, que dormia, imperturbável nos seus doze anos, quase cataléptico, graças à ignorância do que é a incerteza ou a ansiedade. Quanto à avó, também acabou cedendo ao sono, mas se abríssemos a porta do quarto, veríamos que, semelhante aos dragões das histórias infantis, ela cochilava apenas com um olho, enquanto o outro, vigilante, esperava pelo terceiro neto.

Um lado de minha consciência julga inconcebível existirem casais, nos dias de hoje, dispostos a procriar. Mas todas as dúvidas caem por terra quando vejo Sofia balbuciando as primeiras palavras. Essas sílabas confusas têm o poder de neutralizar minhas críticas ao amor que, não contente em amar, se submete cegamente à natureza. Sofia dá gritinhos, desarruma as gavetas e os armários, faz caretas e me resigno às suas peraltices, adorando o sorriso que desperta em mim aquele esquecido gozo de viver.

Quem foi a Minas sabe do sotaque indolente das mulheres, das interjeições sedutoras, do "ei..." demorado que nos atrai e enlaça sem deixar espaços à recusa. Essa mineirice perdura e se renova em Sofia, menina marota que resume, em sua fragilidade infantil, nossa condição humana, efêmera, precária. Mas seu jeito mineiro de encantar concede-me alegria – e a imprecisa esperança que, às vezes, acredito esgotada para sempre.

(Crônica publicada na edição de 24 de novembro de 2006, no jornal Bom Dia Jundiaí.)

Entre o zen e a melancolia

Na última edição do jornal Rascunho, publiquei um ensaio dedicado ao escritor Yasunari Kawabata, de quem a Estação Liberdade tem editado os principais romances, em traduções diretas do japonês.

Kawabata buscou elaborar uma literatura do comedimento, que dissesse menos, mas, por meio das sutilezas que só a cultura japonesa possui, ganhasse uma nova força expressiva. Ele almejou que a experiência da leitura de sua obra produzisse um efeito semelhante ao do exemplo de certo mestre zen: "Antes que um homem estude o zen, as montanhas são para ele montanhas e as águas são águas. Mas quando ele vislumbra a verdade, as montanhas não são mais montanhas, nem as águas são águas. Mais tarde, quando atinge o satori, as montanhas são novamente montanhas e as águas são águas". Ou seja, que seus leitores pudessem vislumbrar a realidade de maneira clara, despida do véu de ilusão com que nossas ânsias e desejos a recobrem.

Convite a Zama

Lentamente, vamos deixando de dar as costas à literatura em língua hispânica da América Latina, o que significa descobrir que a ficção e a poesia têm muito mais a oferecer do que Borges, Cortázar, Gabriel García Márquez, Neruda e a meia dúzia de escritores até há pouco tempo conhecidos em língua portuguesa.

Desde 2005, por exemplo, a Editora Globo vem publicando os principais romances do argentino Antonio Di Benedetto, de quem acabo de ler Zama. Um livro perturbador, muito distante do que algumas resenhas apressadas definiram como "biografia fictícia". Numa linguagem cinzelada, superior ao derramado palavrório e à retórica nem sempre expressiva de alguns escritores latino-americanos, que são tratados como geniais no Brasil, Zama é um daqueles romances cuja segunda principal qualidade – pois a primeira é a linguagem – reside no poder de nos questionar.

Para Juan José Saer, outro genial escritor argentino, que assina o prefácio de Zama, o romance "não se rebaixa à demagogia do maravilhoso nem à ilustração de tese sociológica; não se obstina em repetir-nos as velhas crônicas familiares que murcham o romance burguês desde fins do século XIX; não divide a realidade, que é problemática, em nações; não pretende ser a summa de nenhum grupo ou lugar; não dá ao leitor o que o leitor espera de antemão, porque os preconceitos da época condicionaram seu autor induzindo-o a escrever o que seu público lhe impõe; não honra revoluções nem heróis de extração duvidosa e, no entanto, apesar de sua austeridade, de seu laconismo, por ser o romance da espera e da solidão, não faz senão representar, a seu modo, obliquamente, a profunda condição da América, que cintila, frágil, em cada um de nós".

Perdoem-me a citação extensa, mas Saer, falecido há poucos anos, é um dos raros escritores que elaboraram uma diversificada e original reflexão sobre a escrita, seus processos criativos e os usos da linguagem.

De Antonio Di Benedetto, quero transcrever aqui um trecho de sua entrevista a Günter W. Lorenz, publicada em Diálogo com a América Latina – panorama de uma literatura do futuro (Editora E.P.U.): "[...] Escrevo porque se põem diante de mim, porque se colocam na minha imaginação, personagens envolvidos em um transe ou possuídos por uma obsessão ou uma esperança, e me empenho em levá-los até o final bem, que às vezes não existe. [...] escrevo porque gosto de narrar. Escrevo por que gosto da ocupação de escrever. Escrevo porque me guia uma vontade intensa de construir, por meio da palavra. Escrevo para analisar-me. Escrevo para esclarecer o que me prejudica, o que prejudica à gente como eu. Escrevo para entender e entender-me. Escrevo para que a subjetividade explore as paisagens abertas e as cavernas sombrias das pessoas que o mundo objetivo lhe propõe. Escrevo para que minha consciência percorra mais regiões do que o mundo objetivo lhe propõe. Escrevo para confessar e não ser absolvido".

Da consciência desse homem nasceu Zama, que ele dedica "às vítimas da espera", ou seja, a alguns de nós.

Realismo mágico à moda brasileira

Em minha resenha do mês de outubro no Rascunho, escrevo sobre Murilo Rubião e as duas coletâneas (falta apenas uma) de contos até agora publicadas pela Editora Companhia das Letras. Entre outras qualidades, Rubião tem um humor ácido, surpreendente.