“O que amas de verdade não te será arrancado”

A literatura pode, muitas vezes, ser o único elo com nossa consciência. Um poema esconde a força capaz de nos manter ligados a valores que desmoronam ao nosso redor — e aos quais também somos convidados a renunciar. Quando vemos a virtude se desintegrar e quando nos expomos, por nossas próprias opções, ao risco da fragmentação moral, algumas poucas estrofes podem servir como uma âncora que nos aferra à verdade.

Só muitos anos depois daquele inverno em que mudei para a casa de minha bisavó pude compreender a decisão de copiar, em letras de fôrma, na parede ao lado da escrivaninha, o trecho do Canto 81 de Ezra Pound. Não posso precisar meus sentimentos, mas a figura de um cínico é a que mais se aproxima das minhas lembranças. Eu me sentia um misantropo sem filosofia, a não ser algumas páginas de Nietzsche; um hedonista e seu inseparável aguilhão, o desespero.

Mas o poema estava lá, na parede entre os dicionários e o telefone, letras imperfeitas e grandes, linhas tortas, escritas sem grande cuidado. O poema estava ali todos os dias. Era uma promessa — “O que amas de verdade não te será arrancado” —, mas também uma advertência: “Abaixo tua vaidade / Tu és um cão surrado e largado ao granizo”. Não era uma condenação, longe disso, mas um alerta: “o erro todo consiste em não ter feito”. O que fazer, eu me perguntava — eu, “ávido em destruir, avaro em caridade”. E a visita de Pound a Wilfrid Scawen Blunt era a resposta: colher “no ar a tradição mais viva / ou num belo olho antigo a flama inconquistada”.

O fragmento do Canto 81 substituiu a prece que eu me recusava a fazer. A literatura foi minha âncora enquanto não redescobri onde havia guardado meu coração.