Como nasceu a literatura?

Vladimir Nabokov, com seu incomparável senso de humor, nos dá a resposta:

“A literatura não nasceu quando um rapaz a gritar ‘Lobo! Lobo!’ saiu a correr do vale de Neanderthal com um grande lobo na sua cola: a literatura nasceu quando um rapaz apareceu a gritar ‘Lobo! Lobo!’ e não havia lobo nenhum a persegui-lo. O fato de o pobre diabo, porque mentiu demasiadas vezes, ter acabado por ser comido por uma fera verdadeira é perfeitamente acidental. Mas eis o que é importante. Entre o lobo no meio do mato e o lobo no conto há um difuso mediador. Esse mediador, esse prisma, é a arte da literatura.

 
[...] A magia da arte estava na sombra do lobo que ele deliberadamente inventou, no seu sonho do lobo; depois a história dos seus truques fez uma boa história. Quando finalmente pereceu, a história dele adquiriu as tonalidades de uma boa lição ao redor da fogueira do acampamento. Mas foi ele o pequeno mago. Foi ele o inventor.”