Cachimbos e estilo, duas coisas nada simples

Meus amigos dirão que exagero. E os que não têm a nem sempre agradável experiência de conviver comigo certamente afirmarão o mesmo. Mas cumprirei a tarefa de ser previsível, ao menos no que se refere a esses pequenos prazeres que me concedo, e afirmarei que o poder de se expressar a respeito de assuntos aparentemente triviais, transformando-os de acordo com um conjunto particular de emoções, é uma habilidade capaz de demonstrar o grau de aperfeiçoamento a que uma nação ou um povo chegou. É o que sinto quando leio as crônicas de Gregory L. Pease, especialmente a última, “It’s Not That Simple”. Ele transforma o ato de encher um fornilho com tabaco, acendê-lo e fumar durante largos minutos num exercício de reflexão e poesia. E não há, desculpem-me os sensíveis, ninguém que faça isso em língua portuguesa. Em poucas linhas, Pease perscruta a relação do homem com o tabaco e o cachimbo, analisando-a não como um passatempo – a malta antitabagista diria “vício” –, mas como uma característica da sutileza, da complexidade e, por que não?, do requinte a que nós, pobres humanos, podemos chegar. A crônica é, sem dúvida, o gênero literário mais ingrato, transformada, quase sempre, em presa do efêmero pelos escritores, mas Gregory L. Pease, ainda que fale de um gesto extremamente fugaz, consegue torná-lo atemporal, histórico. Além, é claro, de conceder alegria a este prosélito dos cachimbos.

A crítica de Otto Maria Carpeaux que o Brasil prefere esquecer

Em 1958, quando lança Presenças, Otto Maria Carpeaux inclui no volume uma crítica devastadora sobre Canaã, de Graça Aranha. Não há o que contestar na sua breve, mas corajosa, completa análise. E não deixa de ser curioso o comportamento de muitos dos nossos scholars, que insistem em tratar Canaã como um romance, por qualquer motivo, fundamental. A impressão que nos passam é triste: aparentam seguir a tese de que, para se firmar, para efetivamente possuir um cânone nacional, dependemos de algumas muletas capengas – uma delas, Canaã.

A seguir, a íntegra do texto de Carpeaux:

João Francisco Lisboa finalmente reeditado na íntegra

Acaba de ser reeditada a Obra Completa do maranhense João Francisco Lisboa, um dos mais geniais prosadores da língua portuguesa, sobre quem escrevi o ensaio “O ironista macambúzio”, presente em meu livro Muita Retórica – Pouca Literatura (de Alencar a Graça Aranha).

A edição é da Academia Maranhense de Letras, sob os cuidados de Jomar Moraes, a quem agradeço pelo envio dos 4 volumes e da simpática carta.

Graças ao gesto de boa vontade do acadêmico Jomar Moraes, poderei, finalmente, ler a íntegra de três textos há anos inacessíveis: os folhetins “A Festa de Nossa Senhora dos Remédios”, “A Festa dos Mortos ou a Procissão dos Ossos” e “Teatro São Luís”.

Como afirmou Álvaro Lins – juízo com o qual concordo ipsis litteris –, “que se compare a prosa do autor do Jornal de Timon, pelo senso estilístico e pela estrutura literária, com a de seus contemporâneos […], sem excluir José de Alencar, de expressão formal tantas vezes insuportável na frouxidão ou vacuidade do seu verbalismo […] — e ver-se-á, então, que João Francisco Lisboa não parece só um escritor de outra época, mas até de outro país e de outra literatura. Como prosador, aproxima-se dele, naquele tempo, tão só Manuel Antônio de Almeida” (em A glória de César e o punhal de Brutus).

Para iniciar o projeto Relendo os Clássicos, um curso sobre Joseph Conrad

Como anunciei aqui em agosto, já está no ar o primeiro curso da série “Relendo os Clássicos” – e começamos com Joseph Conrad. São 4 aulas, em que falo sobre o romance O Agente Secreto, a novela O Coração da Treva e os contos Mocidade e O Parceiro Secreto. As inscrições podem ser feitas na página do Cedet On-line, na qual se encontram informações detalhadas.

A sabedoria de Léon Bloy

“Não há literatura ‘jovem’ – há pessoas de talento e nulidades...”

“Quando um grande homem aparece, perguntai primeiro onde está a sua dor.”

“Não conheço situação mais vizinha do inferno do que essa: um artista que não pode ver suas obras sem nojo, um escritor que não pode se reler.”

“O visível é a marca dos passos do Invisível.”

“Se, verdadeiramente, um livro, sobretudo um romance, existe, só pode ser em virtude de uma concepção genial e unipessoal da vida humana. É preciso, necessariamente, que haja nele o que se chama uma idéia, isto é: uma maçã metafísica colhida na árvore do bem e do mal, e posta, para amadurecer, na palha de um estilo qualquer.”

“O homem será sempre o apaixonado escravo da dor. Fará dela sempre sua beleza e sua glória.”

O mau humor de Léon Bloy

Arthur Rimbaud: “Um aborto que defeca aos pés do Himalaia.”

Liev Tolstói: “Lido Anna Kariênina. Infinito nojo.”

H. G. Wells: “Ateísmo anglo-saxão. Esse homem dá a impressão de escrever no fundo de um poço.”

Émile Zola: “Não existe escritor que tenha aviltado tanto a língua francesa, não há sofista que tenha prostrado o pensamento francês em lugares mais baixos, e não se imagina uma aparência de homem que tenha merecido mais o suplício último.”

Filosofia: “A filosofia talvez não seja uma ocupação maldita, mas é, certamente, o que há de mais inútil no mundo.”

Paul Verlaine: “Um anjo que se afoga na lama. Fachada de igreja e porta de botequim.”

Flaubert: “La Tentation de Saint Antoine é um dos livros mais tolos e mais abjetos de que se honra a literatura contemporânea.”

Schopenhauer: “Fétido.”

Émile Zola: “Só mesmo eu continuo a ler Zola. Os próprios porcos não querem mais.”

O mercado é uma questão de educação e cultura

Em artigo recente, “O mercado é uma questão de língua”, Hugo Gonçalves aponta as dificuldades culturais supostamente causadas pelas diferenças – na sintaxe e no vocabulário – entre o português brasileiro e o de Portugal.

Ao contrário do que aponta o artigo, penso que a lusofonia não é uma ilusão. A ilusão está toda na idéia de que, no Brasil, há leitores. Mas não há. E a maioria dos existentes não consegue ler uma legenda de filme na velocidade necessária. Num país assim, as diferenças entre um português e outro ganham, é evidente, perfil monstruoso.

O problema fica claro quando Girão cita as edições do livro O Retorno, da ficcionista Dulce Maria Cardoso: em Portugal, a obra vendeu 18 mil exemplares; no Brasil, 2 mil (se é que chegou a tanto). Ora, a tese de que a má recepção do romance no Brasil se deve a dessemelhanças lingüísticas é inaceitável – significa querer mascarar o óbvio: no Brasil, repito, não há leitores. E se eles não existem – ou não existem na mesma proporção e com a mesma qualidade que há em Portugal –, não pode haver mercado.

Esse, aliás, é um dos motivos pelos quais as editoras brasileiras se agarram às compras milionárias do governo federal, seu bote salva-vidas.

O que nos separa de Portugal não é a língua, mas o estado da cultura e da educação do brasileiro, que chega a cometer aberrações como a de erigir à condição de intelectuais artistas que, em outros países, jamais deixariam de ser o que realmente são: meras figuras de entretenimento.

Mas voltemos ao artigo: ali encontramos a compreensível decepção da editora Bárbara Bulhosa. Não sei se ela acreditou que duas décadas de governos de esquerda revolucionariam o Brasil. De qualquer forma, o que deveria ser uma revolução de repercussões seculares transformou-se num traque, infelizmente milenar, como, aliás, demonstrou a matéria recentemente publicada pela BBC, “‘Geração do diploma’ lota faculdades, mas decepciona empresários”, radiografia do Brasil que ainda demorará muito para ter bons leitores como Portugal: “Administradores recém-formados não sabem escrever um relatório ou fazer um orçamento, arquitetos não conseguem resolver equações simples, estagiários ignoram as regras básicas da linguagem ou têm dificuldades de se adaptar às regras de ambientes corporativos”.

Quando se trata de educação e cultura, não há milagres, ainda que a esquerda tenha se especializado em produzir miragens, sua única vocação. Portanto, não coloquem a culpa na língua portuguesa, não tentem esconder o sol com uma peneira. A questão é simples: quando há educação e cultura, barreiras lingüísticas muito maiores se desfazem como estátuas de sal.

Murilo Mendes: “Camões – o homem sim”

“O homem moderno efetuou a disjunção entre a palavra e o fato; é um homem dúbio, farisaico. O homem Camões é firme e integral. Nele não combatem o sim e o não. O homem Camões é o Sim. Seu ato é fiel à sua palavra. Este Luís de Camões sabia muito bem o que é o Verbo: por isso pôde encarná-lo.” (em O Discípulo de Emaús)

Alcides Maia – o filho tardio de Alencar

No Rascunho deste mês, analiso Alma bárbara, coletânea de contos do gaúcho Alcides Maia, publicada em 1922. A seguir, um trecho do ensaio:

“Água parada”, que abre o volume, já anuncia o saudosismo do autor e seu apego aos adjetivos. A narrativa idílica, que não chega a criar um conto, fixa-se no tema bucólico e aí permanece, definindo certa idealizada lagoa como “profunda, singular, diferente de todas”, com águas também “profundas”, novamente “diferentes” e, por fim, “atraentes”. Vencidos poucos parágrafos, a água torna-se “calada, solitária, arrastadora”, mais uma vez “atraente” e, a seguir, “indiferente”. Sob o domínio de tal adjetivação, o discurso pernóstico, de nítida influência alencariana, é conseqüência inevitável: “Lá embaixo, bem no fundo, estremeceria ainda, na algidez dos seus desejos torpentes, alguma iara sonolenta, das que outrora seduziam os guerreiros com seus olhos cerúleos e as suas verdes madeixas?”, pergunta-se o narrador. Não faltam — elementos indispensáveis nesse tipo de texto — os lugares-comuns, na forma de “beijos de brisas perfumadas pelas flores da encosta”.

Paulo César de Araújo e os verdadeiros reacionários

Assisti atentamente ao Programa Roda Viva desta semana, em que o jornalista e professor Paulo César de Araújo, autor da famosa biografia de Roberto Carlos, foi entrevistado.

O que sobrou do programa, depois de ouvir todas as ponderações de Araújo? De um lado, o profissional sensato, com pleno domínio do tema que escolheu para pesquisar e que, em qualquer país civilizado, teria seu trabalho reconhecido. Do outro, artistas populares que se dizem revolucionários, este ou aquele com fama de enfant terrible, mas que na verdade são reacionários na pior acepção do termo, ou seja, hostis à democracia, à liberdade de expressão.

Abaixo, coloco o primeiro bloco do programa. Os demais podem ser vistos no YouTube: