Mineirice e esperança

Quando Sofia nasceu, o Itacolomi estava escondido sob a névoa. Ouro Preto quieta no amanhecer, as calçadas úmidas, nossas vozes abafadas pela noite da espera, o cheiro de lenha queimada ainda tímido no ar e os sinos que anunciavam as primeiras missas: olhávamos a neblina perdidos como o bandeirante Antônio Dias de Oliveira. Em 1698, ao chegar, pouco antes do anoitecer, à entrada do vale do Tripuí, ele não conseguiu divisar o famoso pico – referência para um provável caminho do ouro –, que permanecia "velado pela carapuça de nuvens", diz Manuel Bandeira.

Isso foi há um ano. E cada um de nós, dos que estavam na casa da Rua Henri Gorceix, guarda daqueles dias suas próprias lembranças. Imagino que a memória da mãe deve ser principalmente sensorial. Ela carregou Sofia nove meses inteiros, e naquela manhã nevoenta deu à luz em um parto bíblico, marcado de dores, como se confirmasse o terrível anátema do Gênesis. O pai talvez ainda sinta, ao olhar a filha que dá os primeiros passos, uma ponta da mesma perplexidade daquela madrugada, quando ele subia as escadas somente para descê-las logo depois, até perguntar-me, atônito, "E agora?!". O mais feliz de todos foi João Pedro, que dormia, imperturbável nos seus doze anos, quase cataléptico, graças à ignorância do que é a incerteza ou a ansiedade. Quanto à avó, também acabou cedendo ao sono, mas se abríssemos a porta do quarto, veríamos que, semelhante aos dragões das histórias infantis, ela cochilava apenas com um olho, enquanto o outro, vigilante, esperava pelo terceiro neto.

Um lado de minha consciência julga inconcebível existirem casais, nos dias de hoje, dispostos a procriar. Mas todas as dúvidas caem por terra quando vejo Sofia balbuciando as primeiras palavras. Essas sílabas confusas têm o poder de neutralizar minhas críticas ao amor que, não contente em amar, se submete cegamente à natureza. Sofia dá gritinhos, desarruma as gavetas e os armários, faz caretas e me resigno às suas peraltices, adorando o sorriso que desperta em mim aquele esquecido gozo de viver.

Quem foi a Minas sabe do sotaque indolente das mulheres, das interjeições sedutoras, do "ei..." demorado que nos atrai e enlaça sem deixar espaços à recusa. Essa mineirice perdura e se renova em Sofia, menina marota que resume, em sua fragilidade infantil, nossa condição humana, efêmera, precária. Mas seu jeito mineiro de encantar concede-me alegria – e a imprecisa esperança que, às vezes, acredito esgotada para sempre.

(Crônica publicada na edição de 24 de novembro de 2006, no jornal Bom Dia Jundiaí.)

Entre o zen e a melancolia

Na última edição do jornal Rascunho, publiquei um ensaio dedicado ao escritor Yasunari Kawabata, de quem a Estação Liberdade tem editado os principais romances, em traduções diretas do japonês.

Kawabata buscou elaborar uma literatura do comedimento, que dissesse menos, mas, por meio das sutilezas que só a cultura japonesa possui, ganhasse uma nova força expressiva. Ele almejou que a experiência da leitura de sua obra produzisse um efeito semelhante ao do exemplo de certo mestre zen: "Antes que um homem estude o zen, as montanhas são para ele montanhas e as águas são águas. Mas quando ele vislumbra a verdade, as montanhas não são mais montanhas, nem as águas são águas. Mais tarde, quando atinge o satori, as montanhas são novamente montanhas e as águas são águas". Ou seja, que seus leitores pudessem vislumbrar a realidade de maneira clara, despida do véu de ilusão com que nossas ânsias e desejos a recobrem.

Convite a Zama

Lentamente, vamos deixando de dar as costas à literatura em língua hispânica da América Latina, o que significa descobrir que a ficção e a poesia têm muito mais a oferecer do que Borges, Cortázar, Gabriel García Márquez, Neruda e a meia dúzia de escritores até há pouco tempo conhecidos em língua portuguesa.

Desde 2005, por exemplo, a Editora Globo vem publicando os principais romances do argentino Antonio Di Benedetto, de quem acabo de ler Zama. Um livro perturbador, muito distante do que algumas resenhas apressadas definiram como "biografia fictícia". Numa linguagem cinzelada, superior ao derramado palavrório e à retórica nem sempre expressiva de alguns escritores latino-americanos, que são tratados como geniais no Brasil, Zama é um daqueles romances cuja segunda principal qualidade – pois a primeira é a linguagem – reside no poder de nos questionar.

Para Juan José Saer, outro genial escritor argentino, que assina o prefácio de Zama, o romance "não se rebaixa à demagogia do maravilhoso nem à ilustração de tese sociológica; não se obstina em repetir-nos as velhas crônicas familiares que murcham o romance burguês desde fins do século XIX; não divide a realidade, que é problemática, em nações; não pretende ser a summa de nenhum grupo ou lugar; não dá ao leitor o que o leitor espera de antemão, porque os preconceitos da época condicionaram seu autor induzindo-o a escrever o que seu público lhe impõe; não honra revoluções nem heróis de extração duvidosa e, no entanto, apesar de sua austeridade, de seu laconismo, por ser o romance da espera e da solidão, não faz senão representar, a seu modo, obliquamente, a profunda condição da América, que cintila, frágil, em cada um de nós".

Perdoem-me a citação extensa, mas Saer, falecido há poucos anos, é um dos raros escritores que elaboraram uma diversificada e original reflexão sobre a escrita, seus processos criativos e os usos da linguagem.

De Antonio Di Benedetto, quero transcrever aqui um trecho de sua entrevista a Günter W. Lorenz, publicada em Diálogo com a América Latina – panorama de uma literatura do futuro (Editora E.P.U.): "[...] Escrevo porque se põem diante de mim, porque se colocam na minha imaginação, personagens envolvidos em um transe ou possuídos por uma obsessão ou uma esperança, e me empenho em levá-los até o final bem, que às vezes não existe. [...] escrevo porque gosto de narrar. Escrevo por que gosto da ocupação de escrever. Escrevo porque me guia uma vontade intensa de construir, por meio da palavra. Escrevo para analisar-me. Escrevo para esclarecer o que me prejudica, o que prejudica à gente como eu. Escrevo para entender e entender-me. Escrevo para que a subjetividade explore as paisagens abertas e as cavernas sombrias das pessoas que o mundo objetivo lhe propõe. Escrevo para que minha consciência percorra mais regiões do que o mundo objetivo lhe propõe. Escrevo para confessar e não ser absolvido".

Da consciência desse homem nasceu Zama, que ele dedica "às vítimas da espera", ou seja, a alguns de nós.

Realismo mágico à moda brasileira

Em minha resenha do mês de outubro no Rascunho, escrevo sobre Murilo Rubião e as duas coletâneas (falta apenas uma) de contos até agora publicadas pela Editora Companhia das Letras. Entre outras qualidades, Rubião tem um humor ácido, surpreendente.

Orhan Pamuk - 2

A edição de hoje do El País traz um lúcido artigo desse escritor turco que, ontem, foi anunciado como o Prêmio Nobel de Literatura deste ano. Três pontos chamaram-me a atenção: as preocupações do artista cuja origem está presa a um país dividido entre as culturas do Ocidente e do Oriente, ou melhor, entre o Ocidente e o Islã; sua visão sobre as relações que unem um novelista aos seus leitores, não só na Turquia, mas em todo o mundo; e, finalmente, o debate proposto por ele, ao tratar da preocupação - ou do medo - de que as literaturas nacionais deixem de falar das suas próprias tradições, preferindo optar por uma expressão universalista, o que, para alguns, significaria uma inevitável perda de autenticidade. Este último ponto é o que me parece mais próximo da realidade brasileira, onde, em minha opinião, parcela dos escritores insiste em aferrar-se a um regionalismo míope, produzindo uma literatura restrita, limitada. De qualquer forma, este é o artigo.

Orhan Pamuk

Não conheço o ganhador do Nobel de Literatura deste ano, o turco Orhan Pamuk. Mas interessei-me vivamente por sua obra depois de ler uma entrevista concedida ao jornal El País, da qual coloco, abaixo, um pequeno trecho. Assim, já encomendei o exemplar de um de seus romances, publicado entre nós pela Editora Cia. das Letras, Meu nome é Vermelho.

"Bueno, te vas construyendo una vida de escritor, desde luego, y desde ese punto de vista no eres igual a nadie más. Pero con esto no me estoy refiriendo a esa vanidad narcisista de los autores que se creen únicos. Distingamos entre ese narcisismo, que no comparto ni me interesa, y por otro lado el trabajo que hago. La manera en que yo veo ese trabajo, la manera en que escribo mis novelas, es siempre buscando lo que hay en lo más profundo del ser humano e intentando sacar eso a la superficie, para demostrar que todos somos iguales unos a otros. Sí, es verdad, pertenecemos a comunidades diferentes y a veces enfrentadas, la comunidad de la mezquita o del partido político que sea, pero más allá de eso todos somos muy semejantes. Y para poder sacar esa esencia común a la superficie, hay que escribir más allá de las ideas comunitarias, hay que escribir libre de ellas, desde el sentido básico y universal de lo humano. Y hacer esto no es muy común. De ahí la soledad del escritor, no porque seas un individuo especial y único, sino porque tienes que esforzarte en escribir desde fuera de las miradas limitadoras de las diversas ideologías comunitarias."

"Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira"

Nos últimos tempos, tenho escrito, mensalmente, uma longa resenha para o Rascunho, um jornal dedicado exclusivamente a literatura.

Apesar de ser impresso e, atualmente, distribuído a cerca de cinco mil assinantes, o Rascunho também pode ser lido em sua versão na web.

Na edição deste mês, além de um especial sobre o poeta Ferreira Gullar, comemorando os trinta anos de publicação do "Poema sujo", o jornal traz, dentre outros textos, um ensaio que escrevi sobre o romance Anna Kariênina, de Liev Tolstói, traduzido do russo por Rubens Figueiredo e publicado pela Editora Cosac Naify.

Eleições 2006

Mentira de tudo, em tudo e por tudo. Mentira na terra, no ar, no céu, onde, segundo o Padre Vieira, o próprio céu mentia no Maranhão, e direis que hoje mente ao Brasil inteiro. Mentira nos protestos. Mentira nas promessas. Mentira nos programas. Mentira nos projetos. Mentira nos progressos. Mentira nas reformas. Mentira nas convicções. Mentira nas transmutações. Mentira nas soluções. Mentira nos homens, nos atos e nas coisas. Mentira no rosto, na voz, na postura, no gesto, na palavra, na escrita. Mentira nos partidos, nas coligações e nos blocos. Mentira dos caudilhos aos seus apaniguados, mentira dos seus apaniguados à Nação. Mentira nas instituições. Mentira nas eleições. Mentira nas apurações. Mentira nas mensagens. Mentira nos relatórios. Mentira nos inquéritos. Mentira nos concursos. Mentira nas embaixadas. Mentira nas candidaturas. Mentira nas garantias. Mentira nas responsabilidades. Mentira nos desmentidos. A mentira geral. O monopólio da mentira.

(Rui Barbosa, em discurso de campanha presidencial na Associação Comercial do Rio de Janeiro, 1919.)

- Pescado no Prosa caótica, da minha querida Maira Parula.

Resenhas no Rascunho

Nos últimos meses tenho publicado resenhas no Rascunho, um jornal dedicado exclusivamente a literatura. Como não avisei os amigos sobre esses trabalhos, cito abaixo os autores sobre os quais escrevi, com seus nomes linkados aos textos:

Thomas Bernhard

Roberto Drummond

Bertold Brecht

Tahar Ben Jelloun

Lições de Graciliano

Nos últimos dias tenho lido, com grande prazer, o romance Angústia, de Graciliano Ramos. Há muitos anos li Vidas secas e São Bernardo, este último, em minha opinião, superior ao primeiro. Mas Angústia, que comecei a ler influenciado por um ensaio de Antonio Candido, parece-me o melhor de toda a obra de Graciliano, e um dos mais significativos romances da nossa literatura. A narrativa em primeira pessoa é hipnotizante, não só pela personalidade mórbida do protagonista, mas, com certeza, graças ao jogo perfeito das diferentes linhas de tempo que se entrecruzam ao longo do livro, uma técnica que eu já encontrara em Nostromo, de Joseph Conrad, mas nunca em língua portuguesa.

Foi também uma agradável surpresa encontrar o sítio oficial de Graciliano na web. Naveguem com atenção pelas páginas e percebam como os breves textos têm uma simpatia rara, um agradável tom coloquial, destituído de qualquer empáfia. As informações são claras, a interface não agride o olhar. Enfim, um espaço semelhante ao estilo enxuto e preciso de Graciliano.

Quando o escritor é um transtorno

Em uma entrevista de julho de 2003, concedida a João Paulo Cuenca, no Portal Literal, o escritor e tradutor Rubens Figueiredo fala, com equilíbrio e sensatez, sobre a transformação do escritor em celebridade: "Conheci autores que são verdadeiros publicitários de si mesmos, eles vivem em campanha. Eu francamente acho isso uma tristeza."

Para Rubens, com quem concordo, "da maneira como costumamos tratar as coisas, tendemos a transformar o livro numa espécie de base para sustentar uma celebridade. A lógica da nossa sociedade depende muito dessa instituição que é o indivíduo de sucesso, e isso é uma deformação gritante, em face da experiência que a gente tem quando lê. Gostamos de ler porque descobrimos ali alguma coisa importante e verdadeira da vida. Isso não tem nada a ver com a pessoa pública do autor."

Em uma sociedade que privilegia o espetáculo em detrimento da arte, não poderia ser de outra forma, e a inversão de valores é completa: "O que ocorre é que essa lógica funciona de tal modo que esse estímulo, essa celebridade, começa a funcionar de uma forma independente daquilo que deveria ser a sua razão de ser, ou seja, o livro. Não importa mais o livro, importa a pessoa que os assina."

Rubens diz, com saboroso bom humor, que o escritor "é um transtorno", pois ele "é o que há de menos importante em todo o processo da literatura, em toda a experiência...". E salienta a importância do leitor, tão esquecido por certas vanguardas literárias, ao dizer que este "tem uma parcela tão grande de importância quanto o próprio livro".

Muito aquém do sonho...

Voltando ao nosso post anterior, e à fragilidade e imperfeição de que nos falava o amigo Erwin Maack em seu comentário, quero concluir com mais uma citação de Rubens Figueiredo, para quem "o que pesa menos é o escritor, porque, ao escrever o livro, ele quis alguma coisa, imaginou uma forma, vislumbrou um horizonte de perfeição, procurou aquilo e no fim sempre fracassa. Ele nunca consegue realizar aquilo." O sentimento final é mesmo sempre esse, o de estar aquém do que imaginei, muito longe de alcançar o sonho...

"Eu achava que a sala queria me conter"

Um despretensioso encontro, no interior de Minas Gerais, com três irmãs muito estranhas é, resumidamente, o tema do conto – Azul índigo – de Neuza Paranhos. Mas o que essa menina, adotada desde o ano passado pelos nova-iorquinos, oferece aos seus leitores é muito mais. As descrições de Neuza surgem, em um primeiro momento, com surpreendente leveza, revelando depois certa melancolia, ou aquela irremediável tristeza que nos acomete quando descobrimos o interior do Brasil – sua pobreza, seu abandono – e as criaturas que, fingindo-se humanas, lutam para sobreviver ali. Os detalhes polvilham toda a narrativa, mas não pesam, não emperram a leitura, agindo, ao contrário, como molduras suaves da "casinha de porta e janela" e suas três estranhíssimas ocupantes. Neuza descreve esse universo singular sem distanciar-se de seu objeto, sem acomodar-se na posição de uma narradora onipresente, recusando-se, ao mesmo tempo, a sugerir qualquer tipo de proselitismo. Os dramas e os sonhos de três mulheres, esquecidas no fundão de um Brasil que não queremos ver, são delineados em um texto cuja leveza não encobre a dor que, por um momento, parece desejar nos conter.

A verdade

"Eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir rei de espaços infinitos, se não fossem os maus sonhos que tenho."

Shakespeare, Hamlet

... y, además, no importa

Uma névoa de poluição encobre São Paulo. A um metro de distância já a percebemos, envolvendo as coisas num tom entre o cinza e um azul quase morto. Não há brisa. E o calor não é o daqueles dias de verão em que o sol nos convida a sair para a rua. Não. O ar nos enclausura em um sarcófago onde os elementos da realidade são todos os mesmos, onde as identidades desaparecem sob uma cor triste e impessoal. Em dias assim, um poema pode ser mais que uma forma de escape: pode ser a chave para erguermos a ponta do véu que recobre não apenas a cidade, mas também o nosso íntimo. Um poema como o daquele humilde professor de francês, Antonio Machado, nascido em Sevilha, Espanha, em 1875: "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,/ y un huerto claro donde madura el limonero;/ mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;/ mi historia, algunos casos que recordar no quiero."

Consejos

Sabe esperar, aguarda que la mar fluya
– así en la costa un barco – sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

O universo dos blogs não tem limites. Eles conformam uma experiência visceralmente democrática na web e representam uma abertura sem precedentes em termos de comunicação.

Muitos estudiosos já se esforçam por compreender as forças que estão em jogo na blogmania e, principalmente, refletir sobre esse fenômeno, tentando captar o futuro – um exercício, em minha opinião, extremamente difícil.

José Luis Orihuela é um desses incansáveis pesquisadores. Professor da Universidade de Navarra, na Espanha, ele tem aproveitado a experiência de Orkut para, primeiro, congregar ali – em uma comunidade – todos os blogueiros. Depois, utilizando as descrições que cada um faz de seu blog, transpõe essas informações para o seu blog pessoal – o eCuaderno –, ampliando, assim, a rede de interconexões, divulgando as sinapses feitas em Orkut e somando novos dados às suas pesquisas.

Nesta madrugada, visitando os links apresentados na comunidade formada por Orihuela, encontrei quatro blogs muito interessantes e que merecem uma leitura atenta, devotada.

No primeiro deles, Bemorth apresenta uma escrita rascante, muitas vezes furiosa, mas sempre crítica, mesmo quando fala de si mesmo:

"Y bailas, y probablemente estás haciendo el ridículo, pero qué más da, si es carnaval, un tío te acaba de tocar el culo con todo el morro y estás borracho, y aún cae algún kalimotxo más, y tus amigas parecen más el Zorro que Batgirl y van más borrachas que tú, y cuando veis a un grupo de tíos disfrazados de la Pantoja de Puerto Rico acabas cantando con ellos que se te enamora el alma, se te enamora. Patético, sí, pero ¿y las risas que te echas? Y sigues bailando viendo los tristes intentos de una de tus amigas por liarse con un chico (coño, ése no es el tío con el que se enrolló la semana pasada) mientras te fijas en lo genial que está el rubio ése de ahí delante, y piensas si entrarle (qué más da, estás borracho, todo te da lo mismo, hasta que te pueda soltar un par de hostias, con la pinta de heterosexual malote que tiene, y lo que te mola eso), hasta que ves que acaba de agarrar de la cintura a una tía ho-rri-ble a la que está dando un beso que te mereces tú. Absolut hombre desperdiciado por heterosexual. Ja."

Depois, visitando El blog de Shelob, encontro uma escritura simples, de alguém que fala de seus problemas diários com aparente leveza, mas escondendo sob o texto os dramas de uma entorpecida sociedade urbana, na qual até mesmo as pessoas mais próximas tornam-se desconhecidas para nós:

"La gente cambia, y la percepción que se tiene de algunos queda tan distorsionada que ya no queda sino un espejismo de lo que un día fue. Un amigo al que quería muchísimo ha dado un cambio tan radical que ya no puede seguir formando parte de ese grupo que comparte un trozo de mi corazón. De un plumazo ha pasado de ser mi mejor amigo a mi más cruel atacante. Ahora me sorprendo pensando cómo pude estar tan engañada.
Será que sí, tengo una dosis de gilipollez tan alta que no veo este tipo de cosas hasta que me estallan en la cara.
Él ha dejado de ser parte de mi vida, y ahora tengo que intentar llenar el vacío que ha dejado. Será duro, pero no tanto como pensaba; este ex-amigo me lo está poniendo tan fácil que asusta."

No terceiro, o título despretensioso – Evasivas – serve como uma tentativa de despistar o leitor. Mas quem se debruça com atenção, descobre um lirismo inusitado e surpreendente, emoldurado em um belíssimo trabalho gráfico. Vejam um trecho, apenas:

"Dentro de un tiempo recordaré este año
como recuerdo el saco de canicas de mi infancia,
tan bien como recuerdo el agujero en ese saco
desmigando a su paso cristales de color.

Como recuerdo la cuerda del yoyó que no sabía imitar
a la noria, ni al molinete,
ni hacerse el dormido siquiera.

Como recuerdo que mis patines de hierro y correas rojas
se llamaban Sancheski.
Como recuerdo su bolsa de cuadros escoceses,
la bolsa de aquellos patines empecinados en herirme las rodillas
una y otra vez y vuelta a levantar.
(...)"

Finalmente, uma surpresa nem um pouco menor se apresenta no blog Antes muerta que sencilla, assinado por Amul, no qual encontramos a angústia nascida dos limites da vida cotidiana. Uma angústia que parece ganhar ainda maior força na exata medida em que questionamos suas causas, sem encontrar as soluções:

"Mientras paseaba al perro, le daba vueltas a la cabeza pensando en un problema que tengo y no sé cómo solucionar. Mi cabeza giraba y giraba, y al rato mi cuerpo también. Pero estaba tan absorta en mis dudas, que de tanto girar, he ido haciendo un agujero en la tierra y he ido entrando lentamente como un descorchador de vino, dando vueltas y vueltas, hasta que he llegado a sentarme en un banco del andén de la línea diez."

São descobertas empolgantes, estas. Elas me fizeram refletir principalmente sobre o fato de que o espaço, a distância, as fronteiras, o relevo jamais foram – e jamais serão – barreiras ao sentimento da dor que representa viver. Essa dor é única, ainda que possamos senti-la de maneiras as mais diferentes. E ainda que possamos expressá-la em línguas muito ou pouco dessemelhantes. A dor de viver, de enfrentar o cotidiano, talvez seja a única e verdadeira herança comum da humanidade.

Inicio hoje este novo blog. O Crônica Literária cumpriu, bem ou mal, sua missão; e ele - seu formato e sua proposta editorial - já não expressava mais meus objetivos, meus projetos e minhas intenções em relação ao ato de escrever na web.

Um outro fato também referendou minha decisão: o Blogger brasileiro, de propriedade das Organizações Globo, mudou drasticamente as regras de participação, descaracterizando um dos principais fundamentos do universo dos blogs: absoluta inexistência de censura.

Antes de iniciar esta nova temporada, no entanto, quero agradecer à minha querida amiga, Cris Fernandes, que desenhou este novo template, baseando-se apenas em duas ou três pistas que lhe passei por e-mail. O resultado - suave, simples, belo (como todos os trabalhos da Cris) - não poderia estar mais de acordo com o que eu desejava e, principalmente, com o momento que estou vivendo. Obrigado, Cris!

Mas não posso dar o primeiro passo sem me lembrar aqui da mulher que, nos últimos anos, tem sido uma companheira inigualável e tem me impulsionado sempre a escrever: Mimi. Ela é a minha incentivadora, a minha inspiração e o meu aconchego.

Finalmente, a todos os amigos, aos leitores e aos visitantes esporádicos, o pensamento de Samuel Beckett: "As palavras são tudo o que temos."